首页 > 公告 > 正文

与香港有关的那一场梦华宇娱乐平台

2019-01-20 11:24:34  华宇娱乐

原创: 叉少

与香港有关的那一场梦



…………

文/叉少


楔子·红楼梦未完


1961年,身处美国的张爱玲决议回香港转转。

在美国,张爱玲一向努力写英文小说,《雷峰塔》和《易经》前后写了八年。不料拿去出版社。美国人看了说,这些故事和《红楼梦》相同细节太碎了,并且49年以前的我国不是应该很糟糕吗?美国人只想看猎奇故事。

小说无路出版,日子却得过。为了生计,张爱玲给香港电懋公司写剧本,是电懋的头号编剧。其时电懋热衷于拍照西化时装剧,正是张爱玲擅长的爱好。处女秀《情场如战场》一经上映,叫座又叫好。1961年9月,张写信给朋友说要回香港,一是想写东南亚的故事,正好在港住一段时间,找找素材;二是手上重点预备的剧本,有必要跟电懋的宋淇当面谈一谈。

那部剧,就是《红楼梦》。

众所周知,张爱玲一生痴迷红楼,语言风格、凄凉见识受其影响颇深。电懋拍《红楼梦》没让红学家宋淇接手,而让张爱玲出马,天然是出于极大的尊重和认可。为了写好这部剧,张爱玲也是拼了老命,常常写到半夜眼睛充血。

她在给友人的信中提及此事说:“楼下公鸡啼,我便睡。像陈白露,像鬼———鬼还舒畅,白日不必做事。”

但是,张爱玲为《红楼梦》剧本付出如此巨大的心力,到头来电影却胎死腹中。她怎样也想不到,在发明之外,还有更大的力气恍若一双看不见的手左右着这部电影的命运。愈加让她想不到的是,一年后,她依据《呼啸山庄》改编的剧本《魂归离恨天》再次成为一纸废稿,卖给电懋的《一炉香》也未能如愿开拍,连她的编剧生涯也画上一个匆促的句号。

这全部,都与一个咱们极端了解的姓名有关。

那就是邵逸夫。

Chapter 1·突围的春寒


19世纪末,宁波人邵玉轩前往上海淘金。他为人谦和、商业智慧出众,短短几年,就创建起名为“锦泰昌”的颜料坊,生意较为兴旺。繁华洋场,那是东西接壤的当地。一次,邵玉轩与朋友出游,朋友说要带他看个稀罕玩意儿。

邵问什么稀罕。朋友说:电影。

尽管是默片,但白布上的山水变幻,给邵玉轩留下了极为深化的形象。商人的直觉通知他,假如靠这个卖钱,必定赚得盆满钵满。他哪儿能想到,半个多世纪后,几个儿子不仅赚到了钱,还铸就了我国影史上一段不可磨灭的光芒。彼时,邵氏片场雄踞香港清水湾宝地上,很多的梦境与星辉都从那里飞升,影响一代人青春回忆的故事,都要从那里说起。

惋惜邵玉轩没能看到那一幕。1920年,他病逝于上海,葬礼极端隆重。而在病逝前,邵玉轩命大儿子邵醉翁做了一件十分重要的事,收买上海“小舞台”剧院。这家法租界的文娱场所运营不善,年年亏本。做过律师和金融的邵醉翁正愁没有用武之地,很快将其收买,并改名为“笑舞台”。

意思很显着,诸君到此,就是图个乐子。

接手“笑舞台”后,邵醉翁大刀阔斧地改革,专心运营文明戏,很快就收割了一波观众。但是,20世纪初,简直一夜之间,上海就冒出了十几家影片制造公司。跟着电影剧院的扩张,更多人的爱好都被外国片给吸引了过去。眼看“笑舞台”观众丢失,邵醉翁便去找在行的人请教电影制造,一席话下来,发现这有何难的:这种东西,我也能拍嘛!

1925年6月,邵醉翁携兄弟在上海建立“天一影片”,意思就是要坐头把交椅。公司建立之初,便奠定了日后邵氏影业的运营基调——彻里彻外的宗族企业。邵醉翁当总经理兼导演,二弟邵村人做管帐、编剧,三弟邵山客做发行,至于家中最小的男丁老六邵逸夫,仍是个中学生,公司的事还轮不到他掺合。

因运营过“笑舞台”,邵醉翁深谙民众爱好。那时分,上海很多制片都看齐国外,拍得十分“洋气”。邵醉翁将市面上的影片剖析了一通,立马开辟出一条新路子,拍一些宣扬“旧品德、旧伦理”的电影。公然,第一部精心策划的电影《立地成佛》一经上映,就炸了半个上海滩。邵醉翁趁热打铁,拍了一系列取材于民间故事和京剧唱本的影片,讲江湖恩怨,宣善恶因果。上海市民看了,无不拍手叫好。“天一影业”敏捷站稳脚跟,开端很多增聘明星,其中就包含在《明星日报》中摘得“影后”桂冠的胡蝶。

很快,就有人不高兴了。

十里洋场,自有其蛮荒气息,率先占山头的人,都想当皇帝。最早拍片的“明星影业”雄踞影坛多年,在邵醉翁运营文明戏时,就已一骑绝尘。现在一看,嗬,天一天一,天下第一,你小子这野心,是要跟我争老大啊?特别负责发行的董事周剑云,眼看邵醉翁连连改拍民间故事,靠一部《梁山伯与祝英台》撼动了“明星”的位置,便想着刻不容缓,赶紧限制。

纵横捭阖那点事,老祖宗自打春秋战国就没闲着。要摧残天一,还不跟玩儿似的?彼时,“明星”体格最大,多家影业都依附其下,多少要看它脸色。周剑云敏捷召集“大中华百合”、“民新”、“友联”、“上海”、“华剧”五家公司,架构出一张密不透风的发行网,一同抵抗“天一”拍照的影片。师出无名,总得找个说法吧?邵醉翁为了卖座,拍过很多口味低俗品德守旧的著作,正好倒持泰阿。六家公司以“保护国产电影”为名,一同镇压天一。

这就是影史上闻名的“六合围歼”。

公然,发行网一断,邵氏的电影就被废掉了双腿。没有自己的院线,光靠着“笑舞台”剧院卖钱,还不可片子回本儿的。“六合”死咬着不放,大有斩草除根之势。在失眠了很多个夜晚后,邵醉翁将弟弟们找来:“树挪死人挪活,上海没有咱们的一席之地,咱们就去其他当地!”

邵村人问他我国唯上海影业繁华,哪儿还有容身之所。邵醉翁说,眼光看远一点,国际之大,又不是只需我国有华人。香港、南洋都有同胞,六合再凶猛也管不到那里去。咱们活下去的唯一期望,就是下南洋。

那时,老六邵逸夫羽翼未丰。大哥还让他在公司干基层,一面做后勤一面学拍照。邵氏的前史舞台上,他不过暗角里的剪影,轮不到他说话。为保全天一命脉,老大邵醉翁与老二邵村人留守上海与“六合”周旋,以守住拍片阵地,由做发行的老三邵山客去往南洋,开辟新商场。

存亡反转,就悬在上海与新加坡这一线之间。

而其时看不清牌局的邵山客,那孤身漂洋过海的心情,就像春寒下的烟雨一般潮冷。他完全不知道航线止境,等待自己的是福是祸。

Chapter 2·造梦之城


1931年,“九一八”事件迸发,东北沦亡。1937年,淞沪会战迸发,上海滩岌岌可危。山河破碎下,大批影人曲折去往香港,为保全公司命脉,邵醉翁让二弟村人留守上海,单独带着“天一”的骨干力气来到九龙半岛。

在九龙设厂不久,邵醉翁就干了件大事,拍出我国首部有声电影《白金龙》。电影正式宣告我国默片年代完毕,几个月下来,票房直逼百万,很快帮天一在香港站稳了脚跟。而《白金龙》的诞生,离不开一个人的劳绩。那就是邵逸夫。这时的邵老六,早就不是那个摇拍照杆的中学生了。乃至连邵醉翁都不是很清楚,自己弟弟心中怀揣着一个怎样巨大的梦想。

全部还要从南洋说起。

遭“明星”镇压后,邵山客抵达南洋寻求活力,他发现,新加坡当地不少戏院尽管跟“明星”签了合同,片源上却无法保证。更别提乡下,多的是想看电影而不得的村民。其时去南洋淘金的华人,许多都来自福建、广东,他们对我国传统文化有着别样的爱情。相较于“明星”的洋片,“天一”的影片更能迎合他们的心情,激起他们的怀乡之情。

就在邵山客预备以乡镇为突破口打开商场时,邵逸夫结业了。经过慎重考虑,邵家老六决议抛弃考大学,远赴南洋,帮三哥拓宽作业。为帮“天一”树立口碑,兄弟两人搞起流动放映,靠着一辆放映车走村窜户,在新加坡的乡镇间流浪,风餐露宿,披星戴月。一点点将新加坡的村庄阵地啃下来后,邵逸夫又孤身前往东南亚其他地区,靠流动放映机把发行网建了起来。

时至1930年,“南洋邵氏兄弟公司”正式挂牌。他们不光自建发行网络,还跟新加坡首富搞好关系,拿到了多家戏院的运营权,紧接着收买负债游乐场所。短短四年,邵氏兄弟便独占四十多家戏院,成为新加坡文娱业的大亨。

正是在不断扩张的过程中,为收买有声电影的拍照设备,邵逸夫穿越半个地球,去往大洋彼岸,看到了国际上最大的造梦工厂——好莱坞。

这次远行对邵逸夫的冲击是巨大的,他做梦也想不到,国际上会有如此完整、兴旺的电影系统,庞大的电影城和成熟的制造令其瞠目结舌。所以,回到香港,《白金龙》面世之时,邵逸夫并没那么兴奋。盘踞在他脑海中挥之不去的,一向是那座巨城的影子。他多么期望我国也能有一座造梦工厂。

但那时,前史还没有给他这个机会。

《白金龙》上映后,南洋邵氏兄弟的作业仍旧兴旺,身处香港的邵醉翁却碰到了人生中的高山。1936年6月29日,“天一港厂”仓库突然失火,幸而其时是白日,员工都在,火势很快就被控制,丢失较小。不幸两个月后,又一场大火扑来,直接将邵醉翁多年的汗水烧成一捧焦土,“天一”就此付之一炬。显然,连续两场大火,背面必定有人。眼看10年汗水毁于一旦,邵醉翁精神上遭到巨大冲击,一病不起,只能回到上海调理,从此一蹶不振。

随后,二弟邵村人到香港主事,力求重振家业。瘦死的骆驼比马大,片场毁了,人脉和发行网还在。没几年,邵村人就把新挂名的“南洋影片公司”搞得有声有色。不幸的是,作业刚到上升期,太平洋战争迸发,日军侵略香港,不久后,南洋也沦亡,非但邵村人的“霸业”化作一场春梦,连“南洋邵氏兄弟公司”也是雕楼玉砌应犹在仅仅朱颜改。

为了活下去,邵村人只好行韬晦之计,低沉行事。待到1945年,日本无条件投降,他预备大干一场时,香港电影江山割据早已是另一番景况。无奈之下,邵村人只好依附于更大的影业存活。

经过重重困难,直到1948年,老二的“邵氏父子”才在香港挂牌。惋惜他是做管帐出身的,不像大哥邵醉翁深谙商场和艺术,拍起电影来畏首畏尾抠抠索索,一向不情愿冒险,几年下来,没有一部叫得响的著作。而其时的香港,早就是群雄并起之地,各家影业都抢着出风头,保守拍片的策略哪能持久?越到后来,邵村人干脆对拍片失去爱好,开端转向地产,大举收买戏院,乃至兴建了一座20多层的“邵氏大厦”,终究以上亿的高价卖出。

钱,天然是赚到了,但是邵氏的招牌,离电影二字却是越来越远。

远在南洋的邵逸夫一看,心说二哥这不成啊,大哥未竟的作业留给你来做,电影不做了,跑去卖房子?今后回上海,华宇怎样跟大哥交代?

一开端,邵逸夫仅仅给二哥写信,提示提示邵家的初心。惋惜邵管帐实在对拍电影提不起爱好,只想运营他那一摊子生意。邵逸夫见状,终究跟三哥邵山客摊牌说:“不能让邵氏的作业就这么稀里糊涂地走下去了,要是三哥你没意见,我就回香港主持大局,必定要让邵氏电影这块招牌亮起来。”

邵山客心里十分清楚,老六早就今非昔比,由于有他的帮忙,“南洋邵氏兄弟”才能独占上百家戏院,成为文娱霸主。放眼望去,也只需他能担起这份责任。很快,邵山客就给二哥写了封信。而在回信中,邵村人表明,假如六弟逸夫情愿重振邵氏影业,自己必定倾力相助。

50岁这一年,邵逸夫登上赴港的邮轮。

前史舞台的灯火,第一次落在他的肩头。

醉翁之丧,村人之衰,似乎都是在为他的到来做衬托。

而后来被世人所了解的那个“邵氏电影”,它的故事,这时分才算真正开端。

Chapter 3·导演和逝世(上)


邵逸夫接手邵氏后,一上来就先干了三件事。

第一件,是找他二哥买地。出于打造“东方好莱坞”的设想,邵逸夫决议先造一座归于邵氏的影城,张口就问邵村人要了80万平方英尺的地皮。邵村人听完都傻了:“你要那么大的地做什么?”邵逸夫笑道:“这还不算大,你去看看美国好莱坞影城,那里面坐车都要几个小时呢!”

买下地皮后,邵逸夫当即投钱打造影城。那时清水湾仍是一片蛮荒之地,待到1958年时,一条宽阔的公路将它与繁华都市连接起来。尔后多年间,很多的建材、人才、奇思都将经过这条路抵达邵氏影城,很多的幻梦和故事又从这片日渐肥沃的土地上起程,化作一个年代的回忆。

光有地,还不可,还得有人。

“邵氏兄弟有限公司”建立后,邵逸夫开端四处网罗人才。其时香港最大的敌手,就是上面说到的电懋。电懋资金雄厚,运营理念先进,要想跟它掰手腕,没人怎样能行。邵氏大导演李翰祥在《三十年细说从头》里提及,邵逸夫刚到香港,本想请几个明星大腕去清水湾别墅吃饭,请了一次又一次,终究宴会上甭说大腕儿,就是一般般的明星,也不见得赏脸到场。

那就有必要使一些手法了。

彼时,电懋旗下最大的影星,就是林黛。早年林黛曾与邵氏有过协作,鼎盛时期,凡是她参演的电影,无一不红透半边天。但因邵村人舍不得花更多钱,林黛便转投电懋,不久便成了电懋的台柱子。邵逸夫一心想把林黛挖回邵氏,而电懋为守住林黛,简直隔断了她与外厂的全部联络。费了好大一番功夫,邵才把电话打到林黛家里。知道她在湖南日子多年,特意邀她去川湘菜馆见面。一上来,邵逸夫就问:“要是邵氏给你开出电懋两倍的片酬,你情愿回来吗?”

两倍片酬,那可不是一笔小数目,林黛一笑:“您真会开玩笑。”

邵逸夫也笑:“假如这不是玩笑呢?”林黛想也没想便说:“假如能开出两倍片酬,我天然情愿为邵氏拍片。”邵逸夫再确认了一次后,不等林黛反应,直接从包里取出一份合同,全部条件满意,递到林黛面前,请她签字。林黛完全没料到邵有这般手法,话也出去了,当场便签下了那份合同。

拿下林黛后,邵逸夫又碰到了后半生中最重要的一个人。

对于电影公司而言,策划、宣发、监事是十分重要的职务,要想邵氏成为巨子,这个关键人物的选择必定要慎之又慎。起先,邵本想找老友帮助,老友听了说:“我年岁大了,不适合干,我引荐一个人,必定能够帮你打天下。”

这个人,就是邹文怀。

邹文怀是做记者出身,还在高中时,就自办报纸,公开售卖。结业后去过好几家报馆,精于宣发。邵逸夫第一次见他,什么话也没说,先拉去看邵氏电影。随后邵逸夫问他参加邵氏的条件是什么,邹文怀说:“只需一个条件,整个宣扬班子要由我来搭建,就是您本人也没有随便加人的权利。”

邵逸夫心想这有何难,容许就是。邹文怀便拉上办报的朋友,组建了邵氏的宣发班子。之后的岁月里,这群人为邵氏江山打下了不可动摇根基。但也正是这个口头约好,为日后另一家公司的兴起埋下伏笔。但这都是后话了。

1958年,“邵氏兄弟”正式开拍电影。邵逸夫前后看了十几个本子,都不满意。那些表现时髦日子的剧情,的确很吸引眼球。但这种东西电懋现已拍得炉火纯青,邵氏要想更进一层,难于上青天。回想最初大哥在上海打江山的路子,终究邵逸夫定了《貂蝉》这部古装剧。当年邵醉翁能杀出重围,靠的就是兜销这种富有传奇和民间色彩的故事,这条路必定走得通。

剧本有了,谁来导合适呢?不得不说,邵逸夫有一双慧眼,看人十分精准。彼时,学艺术出身的李翰祥先后在几家影业打杂,到了邵氏,拍过一些庸俗的著作,一向不被看好。可邵逸夫知道他熟知前史,汉学功底深厚,特别在美学上有独特的追求,《貂蝉》一剧,非他掌镜不可。所以找来李翰祥说:“这部电影就交给你了,你的目标只需一个,就是打败电懋。”

公然,李翰祥没有让邵逸夫失望。

《貂蝉》一经放映,观影盛况空前,连续数月场场爆满。不久后,第五届亚洲影展,《貂蝉》名列前茅,拿下五个大奖,十年无人知的李翰祥一鸣惊人。借着《貂蝉》的气势,李翰祥又拿着邵逸夫给的50万巨资导演《江山美人》。影片还未拍完,邹文怀就放出大小花絮造势,搞得全港市民翘首以盼。这一次,《江山美人》进入香港最奢华的院线,连外国片都给它让出档期,一个星期就卖了40万,成为其时最卖座的电影。邵氏敏捷兴起。

能做到如此程度,全依赖于邵逸夫敏锐的商场眼光。《貂蝉》归于黄梅调电影,是从民间黄梅戏开展而来。开拍之初,李翰祥觉得黄梅戏不可昆曲美,邵逸夫则坚持道:“昆曲气韵的确独特,但普通老百姓听不懂它的唱腔,这是天然隔膜,黄梅戏则不然,与国语差不多,谁都能听懂。”

正是依了邵逸夫的建议,李翰祥在黄梅戏基础上参加自己的风格,这才有了风靡一时的黄梅调电影。而在剧本选择上,邵逸夫历来坚持市民路线,绝不走什么巨大上的精英主义。李翰祥有文人气,想拍艺术片,剧本交上去,邵就打回去,明晰道:“我开公司是为挣钱,不是搞艺术。”

想最初,蔡澜在邵氏做监制时,也曾多次表明想做艺术电影。有一次对邵说:“咱们也大可不必每一部电影都挣钱,能够拍9部商业片,一部艺术片试试。”邵反诘他:“我能赚10部的钱,为什么要亏一部?”

比起大哥邵醉翁,邵逸夫有着更明晰的商人思维。艺术归艺术,生意归生意。归纳其时香港市民的背景和爱好,他十分清楚只需拍出美观、有趣的电影才是王道,至于用来论述现代人精神状态和情感困惑的艺术电影,肯定是小众的。相比之下,电懋的掌门人陆运涛在这件事上,就没有那么肯定。

陆运涛是星马巨富之子,曾留洋多年,一生醉心于文艺。一开端利用宗族实力创建电懋之时,就没有太大的商业考虑。陆运涛先是做电影发行,机缘巧合下,将触角深化香港影业,正好其时遇到一大帮在香港日子的剧作家、导演,逐步开端效仿好莱坞进行制片。其时电懋的剧本审委会中,大多是有家国情怀和文化见识的知识分子,其中就包含张爱玲。

可想而知,在选择剧本这一关上,电懋就不单单是为了简略迎合小市民的审美爱好。那时,由一帮剧作家发明出来的电懋电影,多是收支高级酒店表现男女情感的时髦剧。就小市民看来,那些日子固然充溢梦境感,却离自己熟知的全部太远了。如此一来,邵氏兴起,电懋显着感到了威胁。

两个巨子的较量,从此摆上台面。

Chapter 4·导演和逝世(下)


邵氏与电懋之争,是香港乃至我国影史上绕不过去的故事。而在双方浴血奋战的过程中,谁也没想到,故事竟然会以逝世来完毕。

邵氏开展到第五年时,现已拍出很多卖座佳片,并在亚展上大出风头。陆运涛见状,觉得不能坐以待毙,开端亲身抓一个项目,那就是《梁山伯与祝英台》。既然你邵氏以拍民间故事为长板,那我也拍一拍,跟你掰掰手腕。那时,李翰祥由于固执要做艺术电影,正被邵逸夫“雪藏”,陆运涛正是瞅准了这个间隙,预备靠《梁祝》打开电懋的口碑,一雪前耻。

但是,音讯很快传到邵氏。邵逸夫一听,什么?这不就是最初邵醉翁横扫上海滩戏院的体裁吗?怎样能轮到你电懋来拍?二话不说,叫来李翰祥,一天写完剧本。由于邵氏有自己的影城,全部硬件无需外租,亭台楼阁都是现成的,连夜拍片的速度匪夷所思,不足半月,李翰祥便将影片杀青。

更绝的是,拍片之前,李翰祥在片场偶遇一个小艺人凌波,遽然心生一计,让她来反串男主。邹文怀借此大搞噱头,吊足了观众的食欲。邵氏《梁祝》一上映,引起万人空巷。电懋被打得措手不及。

经此一役,邵逸夫领悟到两件事,第一是本来一个无名龙套经过训练,也能成为大明星,凌波就是一例。尔后,邵氏开端树立南国剧社。这一准则一向延续到后来邵逸夫主掌TVB,创建“无线艺人训练班”。多年后,从这个训练班走出来的一系列艺人诸如梁朝伟、刘德华、周星驰、周润发、梁家辉……这些了解的姓名,简直撑起了香港文娱圈的半壁江山。

至于它为香港电影做的奉献,自是不必多言。

第二件事,就是抢拍。

抢拍《梁祝》得手后,邵逸夫时间关注着电懋的拍片计划。得知电懋要拍《红楼梦》,邵逸夫又找李翰祥出马,敏捷完成拍照。电影抢先上映后,其他小公司见有利可图,也拍了好几部。商场流量被收割殆尽,陆运涛再看张爱玲的剧本,觉得电懋再拍已无含义,随即拍照搁浅。为了《红楼梦》剧本,张爱玲透支了身体,到头来也只能怀着一腔惋惜脱离香港。

随后,邵氏电懋两家打开恶性竞争,对方拍什么,我就拍什么,一连拍了《武则天》《七仙女》《杨贵妃》七个体裁,搞得整个电影商场乌烟瘴气。

1964年3月5日,在港九影剧工会的调解下,两家公司才坐下来“握手言和”,达到“正人协定”,不再抢拍体裁,不再挖墙脚,并在某些影片的制造和发行上达到协作关系,共同推动香港电影的开展。

眼看山穷水尽,死神却在这时挥下了镰刀。

1964年6月20日,一场空难完全改变了我国电影的前史。

6月19日夜,亚洲影打开幕,开奖时,电懋与邵氏都在等成果。没想到宣告之前,电懋参展报名男女主角的提名人,竟然被降格为男女配角。陆运涛愤怒至极,但为了脸上美观,不给影展闹事,先找人上台代领,再吩咐公司负责人预备退奖通稿。据说,要不是这件事闹得陆运涛焦心,他第二天还会和邵逸夫相同去金门参观,而不是气得乘坐飞机回台北。

一个本能够充溢剧烈交锋的大年代剧情的走向,竟然就变幻在这一念之间。

第二天,台中上空,陆运涛及电懋精英搭乘的飞机突遭空难,飞机上57人全部罹难。那一天,仍是陆运涛50岁的生日。

知天命之年,一腔襟抱化作空无。

与邵逸夫独掌邵氏相同,陆运涛是电懋的肯定掌权者。他这一死,电懋登时群龙无首。而在那之前,电懋简直没怎样盈利。资金雄厚的陆家逐步就失去了为电懋供血的爱好。香港唯一能与邵氏抗衡的影业,就此衰落。

这一年,选址清水湾扩建到100万平方英尺的“邵氏影城”总算落成。

从此,邵氏独霸香港影坛。

这才仅仅邵氏兄弟挂牌的第六年。站在清水湾朝远处望去,邵逸夫满心欢喜。他心中那座雄踞东方的造梦工厂,现已打下了牢固的根基。接下来要做的事,就是变成一只体量更大的猛兽,把故事播种到更远的当地。

而他肯定想不到,就在他认为邵氏将一向稳坐龙头的时分,死后的阴影渐渐从月亮下显露半张脸来,日后会成为邵氏最大的敌手。

那个身影,就是邹文怀。

Chapter 5·两个大师


无敌是多么寂寞。

电懋陨落后,再无片厂能威胁到邵氏的位置。此时的李翰祥亦是香港首屈一指的大导演,拍照的黄梅调电影成为整个职业的标杆。惋惜没多久,邵逸夫最珍爱的女艺人林黛因情自杀。邵氏折损一员大将,悲痛之余的邵逸夫,渐渐意识到今后邵氏电影还围着黄梅调转的话,总有山穷水尽的一天。

那时,邵逸夫常常看影评,只见一个叫何观的影评人老是骂邵氏电影不可。邵逸夫就去问何观,你说不可,到底怎样不可?何观说:“你邵氏坐头把交椅,影响香港电影习尚,却总是以女星为主,拍一些阴柔的电影,这样下去,香港电影迟早会阴盛阳衰的。”邵问何解,何观说:“让我来拍!”

这个何观,就是一代武侠名导张彻。

1965年,邵氏宣扬刊物《南国电影》介绍了正在投拍的七部武侠片,并指出它们与以往武侠电影的差异,要的就是阳刚暴烈、打架实在,而不是拿一些奇幻镜头来欺骗观众。得到邵逸夫支撑的张彻选角儿,也是爱找桀骜不驯、身材健壮的男人,姜大卫和狄龙这两个“能打”的男星从此受到前所未有的注目。选准人后,张彻找倪匡写一篇武侠故事改成剧本,简直是以一己之力扭转了香港电影的阴柔之风,以《独臂刀》将我国武侠电影带入一个新纪元。

《独臂刀》上映时,引起全港颤动,终究成为港片前史上首部拿下百万票房的电影,张彻也因此得了一个嘹亮的名号,叫做“张百万”。

多年今后,一个曾在片场受张彻欣赏的小副导演经张老师一番调教,亲身掌镜后,在张的基础上再上一层楼,将男人友谊和暴力美学结合发挥到极致,拍了一部愈加有名的电影,姓名叫做《英雄本色》。

另一位对后世影响深远的导演,则是胡金铨。

在邵氏,胡金铨拍出名作《大醉侠》,第一次为我国的武侠片注入了山水意境,将文人美学放在涳濛的电影画卷上。他拍照的《侠女》不光拿了戛纳的最高技术奖,还影响到后来拿奥斯卡的李安。

李安曾坦言:“要是没有《大醉侠》,《卧虎藏龙》拍出来将会是另一番模样。”

张、胡二人,一个刚劲,一个气韵,直接把我国武侠电影送上了一座新的顶峰。但归根究底,这都离不开邵逸夫慧眼识珠。只不过,再凶猛的伯乐,也有失去千里马的时分。在1970年,邵逸夫就错失的那个十分重要的人,直接导致另一家身单力薄的小公司敏捷兴起,成了能和邵氏分庭抗礼的巨子。

这个人,就是李小龙。

那时,李小龙在好莱坞作业受挫,拿给华纳兄弟的剧本《无音萧》被无情地打了回来。李小龙只好回香港寻找机会。见到邵逸夫后,他提出三个条件:“一是片酬不低于1万美金,二是电影拍照周期不能超过60天,三是剧本有必要由他审阅满意才能开拍。”邵逸夫听完呵呵一笑:“那你走吧。”

我邵氏的头号男星姜大卫才1万港币,你要1万美金,这怎样或许?并且邵逸夫历来大权独握,基本上不会把制片权释放给艺人,你姓李的凭什么就能插一腿?万万没想到,就在他拒绝李小龙不久,嘉禾就跑到美国去请神了。

而嘉禾的创始人,正是邹文怀。

说起嘉禾的树立,也是邵逸夫自己“作孽”。

作为老派商人,邵历来不擅长共享。再大的导演,再有名气的艺人,本质上都是为邵氏打工,无非是钱多钱少的问题。电影上映,历来拿不到分红,更别提持有邵氏的股份。而在很长一段时间里,邹文怀都想将邵氏推行成为“独立制片人拍照准则”,让公司与导演、艺人的雇佣关系,变成协作关系,一同承当危险,一同共享收益。连文艺片都不会砸钱的邵逸夫听了,不为所动。

甭说什么导演,其时邹文怀已是邵的左膀右臂,公司的二号人物,照样是拿薪水没股份。拿导演张彻的话说,邵氏事无巨细,无不先经过邹文怀,公司里任何职位,都不能体现他的实权。但是这一等人才、二号人物,拿的却是普通薪水,并且一干就是13年。假如说钱能忍,那大权旁落,便不能忍了。干到第十三年时,邵逸夫令心腹方逸华进入管理层,掌管财政,一步步拆解了邹文怀手中的实权。加之邵有心进军电视业,邹便打算自立门户。

多年后,连邹文怀自己都感叹:“四十年前,假如有人跟我说我会跟邵老六成为势不两立的死对头,我必定觉得那个人在发神经。”

就这样,邹文怀一边上班,一边压服自己的辅佐脱离邵氏,乃至私自敲定了《独臂刀》的男主角王羽。正如在他踌躇不决时,张彻写给他的那句话:

“至交酒千斗,情面纸半张;世事如棋局,先下手为强。”

1970年,“邵氏”双十酒会。当着在场记者的面,邹文怀突然宣告,自己已辞去职务,兴办公司“嘉禾”。据说“嘉禾”的姓名是胡金铨帮助起的。想必胡大导演预料不到,多年后,这两个字会跟着盗版碟进入内地录像厅,成为80、90年代大陆人关于香港电影最深化的回忆。相比之下,他们对邵氏电影反而不那么亲切。一提及“港片”,咱们都会想起片头那了解的宣布“登登登登”声响的四块金。

待那时,邵氏电影,早就成了过往云烟。

Chapter 6·啊打——!


邹文怀要走,邵逸夫自知是留不住。令邵逸夫感到气愤的是,这小子走的时分,竟然挖走了邵氏许多人才,乃至私下和王羽勾结,很快嘉禾就与日本协作拍照了电影《独臂刀大战盲侠》。这显然触碰到了邵氏的利益。

拿今日的话说,“独臂刀”是邵氏独有的IP,岂是你嘉禾想拍就拍的?邵逸夫二话不说,一纸公函将嘉禾告上法庭。双方对簿公堂,掰扯了整整一年,终究以嘉禾败诉收场。这对以200万港币发家的嘉禾而言是个不小的冲击。

就在这时,李小龙出现了。

得知邵氏放走李小龙,邹文怀立马派人前去协商,开出7500美元的片酬,愿满意他的全部制造要求。随后,李小龙回到香港,拍照了敞开香港功夫电影新纪元的《唐山大兄》,创下香港开埠以来最高票房纪录。濒临绝境的嘉禾一夜间起死回生。《唐山大兄》还没拍完时,李小龙就找到最初写《独臂刀》的倪匡,要他再写一个相同凶猛的剧本。一天,倪匡翻报纸,突然翻到与霍元甲徒弟有关的事,脑子灵光一闪,就伪造了一个叫“陈真”的人物。

紧接着,李小龙主演《精武门》,气势根本挡不住,再次打破票房纪录,20万的本钱拿到440万的票房。两部片子拍完,李小龙不光拿到了片酬,还能得到票房赢利的分红,天然情愿持续跟嘉禾协作。仅仅这一次,李小龙的食欲更大,他要自编自导自演,全方位地打造归于自己的著作。

这要是放在邵氏,邵逸夫估计听得大牙都笑掉了。邹文怀一听,却说:“这事儿简略,不如咱们在美国合资一家公司,你的电影从拍照到发行都由它来负责,你来主导公司,终究挣钱,咱们一同分!”

这件事的格局上,邹显然略高邵氏一筹。与腕儿们一同开卫星公司,而非邵氏一言堂,才能为电影发明拓宽无限或许。自李小龙始,后来嘉禾还跟洪金宝建立“宝禾”,支撑成龙建立“威禾”,与徐克的“电影作业室”陈可辛的“UFO”深度协作,除了片酬和制造费,票房最高能够达到五五分账,在数家公司之间树立起艺人、导演、资金的深度联络网,咱们平等互利、共谋开展,这才有了后来香港电影真正的黄金年代,有了咱们看到的很多经典。

所以说,幸而有邹文怀站出来开辟了制片准则,使嘉禾能够撼动邵氏的霸主位置,才有之后港片的绚烂多姿。常有人说邹文怀高瞻远瞩,是教父级的人物,要不是他懂得共享,香港电影不会有那么蓬勃的开展。

邹文怀听了一笑,说:“其实我仅仅觉得,咱们少赚点,总比没得赚强吧!”

准则上的弹性,的确有利于发明。若没有邹文怀的支撑,李小龙恐怕也不会那么容易名扬四海。大权在握后,李小龙自导自演《猛龙过江》和《龙争虎斗》,不光再次打破《精武门》的票房,还把影响力延伸到东南亚乃至美国。凭借一己之力,李小龙单独把我国功夫片带到了一个新境界,尔后,从美国东海岸到西海岸,每个街区每家武馆,无人不知李小龙的台甫。

但是世事无常,1973年7月20日,邹文怀和李小龙在丁佩家中评论剧本,李小龙遽然说头疼,便去卧房休息。邹文怀脱离后不放心,打电话到丁佩家中。等丁佩去卧房检查时,李小龙现已失去了生命痕迹。

巨星陨落,嘉禾的根基却并没有被切断。

只需“独立制片人拍照准则”还在,就会有很多有才调的导演、艺人找上门来。

李小龙横扫影坛时,邵氏如临大敌。邵逸夫赶紧请李翰祥出马,拍了《大军阀》《一乐也》这样的风月喜剧,但怎样也挡不住李小龙的拳头。在《大军阀》中,有个叫许冠文的艺人,李逝世后,他把自己的剧本《鬼马双星》拿给邵逸夫看,期望能分账拍片,邵逸夫怎样或许容许?许冠文扭头就找到了邹文怀。邹文怀当即决议由嘉禾出资,帮忙许冠文建立公司。

成果,《鬼马双星》票房高达625万元,打破了李小龙生前所有电影在香港的票房纪录。尔后,嘉禾就有了与邵氏正面对抗的本钱。全香港有才调的导演都知道,只需转投嘉禾,拍出创作,就能名利双收赚大钱。

许冠文之后,洪金宝、吴宇森、成龙等各路大牌纷繁参加。待到这时,邵氏一家独大的格局完全被嘉禾破坏,港片迎来百家争鸣的年代。

多年后,邵逸夫懊悔,最初不该放走李小龙和许冠文,否则哪儿来什么嘉禾?香港电影的前史,也将会被改写。可就事实来看,邵的运营理念,并没有留住二人的压服力。就拿后来他入主TVB的情形来看,仍旧是把邵氏理念带入无线,对艺人、导演严加管控,你要不服,那我就“雪藏”你,刘德华、蓝洁瑛和后来靠《西游记》大红的张卫健,都中过雪藏的招。

沿着时间的坡路往回看,邵氏电影之所以逐步衰落,很大程度上是由于邵逸夫“一手遮天”式的运营观念。实际上,自黄梅调电影开端,李翰祥就多次想脱离邵氏,以取得愈加开放的发明环境。最初胡金铨在邵氏拍山水武侠不受注重,拿只需36场戏的剧本给邵逸夫看,邵不信36场戏能拍成一部电影,让胡金铨滚蛋。胡一怒之下去了台湾,拍出《龙门客栈》,一下子就成了经典。

从发明起,到收益止,邵逸夫期望全部都以公司为主导。久而久之,导演、艺人和公司之间,天然会发生裂隙。邵逸夫神往好莱坞那座巨大的“造梦之城”,却拒绝承受西方先进的管理体制,走向国际的梦,注定是无法实现的。

那些年,邵氏也曾有心向海外扩张,与外国协作拍照电影。某种程度上,它的确影响过国际影坛。比方一个叫昆汀·塔伦蒂诺的人,就对邵氏片格外狂迷,还专门在《杀死比尔》中致敬。而纵观国际影史,邵氏还干过一件很靠谱事,就是投资《银翼杀手》。尽管其时票房亏得乌烟瘴气,口碑低到令人发指,多年今后,这部电影却成为了国际科幻电影史上里程碑式的创作。

2017年10月,《银翼杀手2049》上映。而这时,“邵氏电影”四个字,早就化作我国影史中一个蒙了些许尘埃的旧梦。

秦汉经行处,万千宫阙都作了古。

留给后世的,唯有一片清凉的月光。

结尾·假如我再年轻20岁


跟着香港经济起飞,从大陆迁徙而来的居民老去,新生代逐步树立起“香港人”的心态。邵氏电影那些民间、传统的故事,完全不吃香了。试想一下,假若陆运涛没死,电懋的时髦电影撑到70年代,香港电影会是怎样一番景况。但是前史没有假如,后来咱们记得的许多港片、港星,都产自嘉禾。

1974年,吴宇森参加嘉禾,1979年,成龙参加嘉禾,一上台就靠《师弟出马》把票房纪录进步到了1000万港币。之后,《A计划》《警察故事》相继面世,这个给李小龙跑龙套的人,成了继李小龙之后最有名的动作巨星。

浪潮更迭,邵逸夫见大势已去,在接手了TVB的一起,邵氏电影逐年减产。1986年,寄托了邵逸夫很多想象的清水湾片场,现已变成了无线拍电视剧的首要场所。在整个香港电影进入一个新纪元,各种本钱很多涌入的时分,“邵氏兄弟电影公司”正式宣告停产,一代霸主,就此藏匿于江湖。

纵观这半生风雨,邵逸夫算是铸就了香港乃至我国电影史上难以复制的光芒。乃至能够说,在某个时间点上,邵氏电影,就是香港电影。张彻在《回忆香港电影三十年》中说到,邵逸夫一天至少作业14个小时,连劳斯莱斯都改造成作业室,每天要看6部以上的电影,恐怕是全国际看电影最多的人。也正由于如此,邵氏才能留下1000多部著作,达到其他公司无法企及的兴盛。

从上海滩发家,到悬命南洋,再到曲折香港从寸步难行走到独霸一方,邵家兄弟数次易权,历三人而成霸业,这自身就是传奇。尽管在时间的激流中,邵氏一族的电影作业难逃衰落的命运。但它从前的辉煌,依然值得被仰望。

不敢说前无古人,至少是后无来者了。

究竟邵氏退出前史舞台后,嘉禾并没能像它相同一家独大。

跟着经济的蓬勃开展,各路英豪都争相进入商场,香港的票房纪录也是一次又一次被改写。80年代,新艺城、德宝相继出现,嘉禾尽管奉献了一大票经典电影,但实际上大体呈现的是三足鼎立之势。比及90年代,更是群雄并起。跟着港片商场和影响力越来越大,不管导演仍是艺人、武指,每天都忙得晕头转向。文隽4天就写一个剧本,周星驰每天作业16个小时以上,明星们的片酬更是涨到了难以想象的境地。一起,这背面潜伏着巨大的危机。

待到1993年,香港电影迎来了终究一个顶峰。这一年,徐克拍出《青蛇》,程小东拍出《东方不败之风云复兴》,周星驰出演《唐伯虎点秋香》,成龙出演《城市猎人》,李连杰持续“黄飞鸿”,远远看去,一片盛景。谁能料到,很快,由于拍片方针和投资环境,香港先后失去了台湾、东南亚和部分内地商场。不足四年,整个职业每况愈下,时至1997年,嘉禾现已是债款缠身。

个人的力气再大,也挡不住时局。

于邵逸夫如此,于邹文怀亦然。

1998年,嘉禾的斧山道片场被政府回收。香港电影黄金年代,完全完毕。尽管日后寰亚拍出了港片绝响《无间道》,那也仅仅顷刻回魂。2003年,成龙脱离嘉禾,与杨受成联手创建英皇电影。港人北上,香港丢失。

2007年,邹文怀将手中持有的股份卖给内地的橙天文娱,公司更名“橙天嘉禾”。

咱们所了解的全部,都在岁月中改换了模样。

据说2011承受采访时,垂垂老矣的邹文怀一度感叹道:“我要是年轻二十岁,必定能够重振香港电影。”

但时间不会给他这个机会。

两个多月前,2018年11月2日,邹文怀在香港逝世。在港片简直成为前尘往事后,这出人意料的离别,似乎是给一套早就不再光鲜的家具覆上一层罩子——终所以再也不会发光了。

至此,所有的争斗、纠葛,每一个被发明又被抛下的孤独的时间,都走向了同一个结局。


与香港有关的那一场梦



与香港有关的那一场梦


沿途回望,那真的是良久良久以前的事了。1958年,“邵氏兄弟电影公司”在香港正式挂牌,时光荏苒,岁月如梭,转瞬就是一个甲子。回头看去,雄图霸业、情仇恩怨,也不过就是一片浮云,风起而聚,风吹又散。

当年,张爱玲在文学评论《红楼梦魇》的《红楼梦未完》中写道:“人生有三恨,一恨鲫鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完。”时隔多年,再看邵氏沉浮、嘉禾兴衰,也恍若一场旧梦。所好的是,这梦不单单有遗恨,也有情怀、有幻想、有期望。不管是造梦的人,仍是观梦的人,都付出过真心。

而谁又能知道,这一梦不会朝着更远当地,生出许许多多其他梦来呢?

彩云易散琉璃脆,古来万事东流水。

但水流动过的当地,总会留下新的河槽。

也许某一天,咱们还能有更鲜活的梦。

部分参考文献:

《香港电影史记》,魏正人主编

《邵逸夫全传》,詹幼鹏著

《我国武侠电影论》,陈墨著

《50年重看邵氏》,三联日子周刊

-

END

-

华宇娱乐精选评论

月过无痕6714218:关于张爱玲的创作故事,很有兴趣。

做不了自己:沙发,竟然看完了,涨知识了

月落乌啼寒山寺:不敢说前无古人,至少是后无来者了?说反了,应该是不敢说后无来者,至少是前无古人!

月过无痕6714218:先收藏了